Η απίστευτη ιστορία του εκατομμυριούχου που καταβροχθίστηκε από κανίβαλους

Η συλλογή οργάνων, τυμπάνων, σκαλιστών δόρατων και bisj —αυτών των τοτεμικών μορφών τόσο συναρπαστικών— ήταν μόνο η κορυφή του παγόβουνου. Ποιος δεν θα ένιωθε γοητευμένος από αυτή την εξερευνητική ώθηση, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε να περπατάει σε λασπωμένα μονοπάτια, να ακούει άγνωστες γλώσσες και να γνωρίζει πρακτικές τόσο σπάνιες όσο ο τελετουργικός κανιβαλισμός;

Το ταξίδι και η τελευταία πρόκληση

Ξέρω από την εμπειρία μου στην αναφορά ακραίων ιστοριών, θυμάμαι πώς το ταξίδι μπορεί να σε αλλάξει ολοκληρωτικά. Αντιμετωπίζεις τον φόβο, την αβεβαιότητα και το θαύμα —όπως ο Μάικλ, που διέσχισε δεκατρία χωριά, διαπραγματευόμενος με τσεκούρια, αγκίστρια και καπνό για να κερδίσει την εμπιστοσύνη των Ασμάτ. Πολλοί δεν το γνωρίζουν, αλλά τα bisj, αυτά τα μυτερά ξύλινα αγάλματα, υψώνονταν για να χαιρετήσουν τα πνεύματα των προγόνων και να θυμίσουν ανεκπλήρωτες εκδικήσεις. Ήξερες ότι ακόμα και σήμερα το ξύλο bisj μελετάται ως σύμβολο ανθεκτικότητας και συλλογικής μνήμης;

Η μεγάλη δραματική στροφή ήρθε στις 18 Νοεμβρίου 1961. Ο Μάικλ, ο ανθρωπολόγος Ρενέ Βάσινγκ και δύο νεαροί Ασμάτ, σε ένα μικρό σκάφος, στο έλεος του ποταμού Μπέτσ. Ο κινητήρας χαλάει, το καταμαράν αναποδογυρίζει και μένουν να επιπλέουν για ώρες, περικυκλωμένοι από τον κίνδυνο: κροκόδειλους, πιράνχας, πείνα και απογοήτευση. Ο Μάικλ παίρνει μια απελπισμένη απόφαση που ούτε το καλύτερο σενάριο του Χόλιγουντ θα τολμούσε να εφεύρει. Δένει δύο άδειους δοχεία στο σώμα του και κολυμπά προς την μακρινή όχθη. Κανείς δεν τον είδε ξανά ζωντανό.

Μια πρωτοφανής αναζήτηση και μια άβολη αλήθεια

Φαντάζεσαι το μέγεθος της επιχείρησης; Αεροπλάνα, ελικόπτερα, πλοία και όλη η επιρροή των Ροκφέλερ διέτρεξαν κάθε μέτρο του δέλτα. Έχω δει ιστορίες όπου οι κινητοποιημένοι πόροι ποτέ δεν αρκούν μπροστά στο βάρος του αγνώστου. Στο τέλος, τίποτα: κανένα ίχνος, κανένα σώμα, ούτε καν μια αξιόπιστη ένδειξη. Οι Ολλανδοί περιορίστηκαν να πουν «πνιγμός», αλλά η αμφιβολία δεν έφυγε ποτέ.

Αυτή η υπόθεση έγινε μύθος και φήμη. Μαρτυρίες που συλλέχθηκαν επί δεκαετίες, σημειώσεις ιεραποστόλων, άρθρα στο National Geographic και ακόμα αφηγήσεις εκείνων που πούλησαν το σκάφος στον Μάικλ, έδειχναν προς τον ίδιο φόβο: τη φυλή Οτσιανέπ.

Η πιο ανησυχητική εκδοχή έλεγε ότι οι κάτοικοι ήθελαν να εκδικηθούν παλιές αποικιακές κακοποιήσεις σκοτώνοντας τον ξένο και υποβάλλοντας τα λείψανά του σε κανιβαλιστικές τελετές. Το μακάβριο: κάποιοι ισχυρίζονται ότι χρησιμοποίησαν τα κόκαλά του ως όπλα ή φυλετικά στολίδια, σαν η ζωή του Μάικλ να είχε περάσει σε άλλη διάσταση στην ιστορία των Ασμάτ.

Ένας θρύλος που ποτέ δεν πεθαίνει

Η εξαφάνισή του δεν συγκλόνισε μόνο την ισχυρή οικογένειά του, αλλά ύφανε έναν αδιάκοπο θρύλο. Πόσες φορές η απελπισία καταλήγει να μεταμορφωθεί σε μύθο; Τα ημερολόγια του Μάικλ και τα αντικείμενα που κατάφερε να συλλέξει σήμερα φυλάσσονται σε μουσεία. Εμπνεύστηκαν μυθιστορήματα, ντοκιμαντέρ και ακόμα τραγούδια, προσθέτοντας νέες στρώσεις μυστηρίου σε μια υπόθεση που ποτέ δεν λύθηκε πλήρως.

Άσε με να σε ρωτήσω: είναι το μυστήριο αυτό που μας εμμονεύει ή το θάρρος κάποιου που τόλμησε να ξεπεράσει όλα τα όρια; Ως δημοσιογράφος, μένει σε μένα η πικρή αίσθηση ότι ούτε όλα τα χρήματα ούτε η επιρροή είναι ασφαλή μπροστά στη δύναμη του αγνώστου και στην αρχαία αξιοπρέπεια πολιτισμών που, με τον δικό τους τρόπο, πάλευαν κι αυτοί για τη θέση τους στον κόσμο. Ποια άλλη εκδοχή των γεγονότων πιστεύεις ότι θα μπορούσε να υπάρχει; Ο μύθος ξεπέρασε την πραγματικότητα; Η ζούγκλα της Νέας Γουινέας πάντα φυλάει τα μυστικά της καλύτερα από κάθε άλλο μέρος.